Soudain ça rigole moins. La voix baisse d’un ton et adopte un sombre phrasé qui, laissant percevoir la faille encore vive, donne à entendre comme une vulnérabilité. On en oublierait presque la présence intimidante du corps-massue, qui trahit le goût pour la musculation et les sports de combat.
Avec ses avant-bras tatoués, Booba mime le geste de fermer une porte et dit : « Quand ils verrouillent ta cellule, tu te sens vraiment comme une merde. Ce sentiment d’impuissance, c’est très fort. Tu te rends compte de ce qu’est le pouvoir, que tu es au-dessous, que tu n’es rien. Les mecs sont venus te chercher à 6 heures du mat’ et maintenant tu es dans une cage. Et puis au bout d’un moment, tu es réglé comme un animal. Tu entends la clef du maton et tu remues la queue comme un petit chien. Tu entends la clef et tu te dis “y a parloir”. Tu l’entends et tu te dis “y a promenade”. C’est l’échec, tu comprends ? Un jour, j’en parlerai à mes enfants. »
Retour par la case prison
Ces paroles, le boss du rap français ne les a pas prononcées en sortant de Fleury-Mérogis (Essonne), la maison d’arrêt où il avait été placé en détention provisoire, le 3 août, au surlendemain d’une violente bagarre avec l’« équipe » d’un autre rappeur, Kaaris, en plein aéroport d’Orly. Nous les avons recueillies à la fin du mois de juin, à Miami. Deux fois deux heures d’entretien dans un restaurant italien situé près de l’immeuble où il vit avec sa fille de 4 ans, Luna, et son fils de 3 ans, Omar – leur mère, Patricia Vinces, avec laquelle il partage leur garde, habite à cinq minutes.
Baskets, tee-shirt et short noirs, le MC était venu avec des membres de son entourage, deux jeunes hommes travaillant pour son média en ligne, OKLM, et sa fidèle manageuse, Anne Cibron, une ancienne juriste qui veille également sur la carrière d’un autre artiste bien connu, Orelsan.
La prison que Booba évoquait, au cours de cet échange, est celle qu’il avait connue,...
Avec ses avant-bras tatoués, Booba mime le geste de fermer une porte et dit : « Quand ils verrouillent ta cellule, tu te sens vraiment comme une merde. Ce sentiment d’impuissance, c’est très fort. Tu te rends compte de ce qu’est le pouvoir, que tu es au-dessous, que tu n’es rien. Les mecs sont venus te chercher à 6 heures du mat’ et maintenant tu es dans une cage. Et puis au bout d’un moment, tu es réglé comme un animal. Tu entends la clef du maton et tu remues la queue comme un petit chien. Tu entends la clef et tu te dis “y a parloir”. Tu l’entends et tu te dis “y a promenade”. C’est l’échec, tu comprends ? Un jour, j’en parlerai à mes enfants. »
Retour par la case prison
Ces paroles, le boss du rap français ne les a pas prononcées en sortant de Fleury-Mérogis (Essonne), la maison d’arrêt où il avait été placé en détention provisoire, le 3 août, au surlendemain d’une violente bagarre avec l’« équipe » d’un autre rappeur, Kaaris, en plein aéroport d’Orly. Nous les avons recueillies à la fin du mois de juin, à Miami. Deux fois deux heures d’entretien dans un restaurant italien situé près de l’immeuble où il vit avec sa fille de 4 ans, Luna, et son fils de 3 ans, Omar – leur mère, Patricia Vinces, avec laquelle il partage leur garde, habite à cinq minutes.
Baskets, tee-shirt et short noirs, le MC était venu avec des membres de son entourage, deux jeunes hommes travaillant pour son média en ligne, OKLM, et sa fidèle manageuse, Anne Cibron, une ancienne juriste qui veille également sur la carrière d’un autre artiste bien connu, Orelsan.
La prison que Booba évoquait, au cours de cet échange, est celle qu’il avait connue,...